手机浏览器扫描二维码访问
八月十五中秋夜,CIMK举办首次线上纪念仪式。全球二百多个城市同步响应,参与者打开同一段直播流:画面中央是一块白色幕布,背景音是《囚鸟》结尾那段百人低语“我记得……”。每隔一分钟,便有一位志愿者朗读一个名字??那些曾为真实付出代价的人。
从张默言,到田守义,到周文康,到陈楷,再到名单上的五十三位无名者。
最后一分钟,全场静默。然后,无数人同时打开手机闪光灯,对准天空。
那一晚,从纽约到东京,从伦敦到悉尼,再到乌鲁木齐和漠河,点点微光如星河升起。
国内社交平台再度封杀相关话题,但有人截取了这场“星光祭”的片段,配上字幕:“这不是抗议,是祭奠。祭奠那些教会我们如何凝视黑暗的人。”
视频标题叫:**《Z世代艺术家:我们记得,所以我们存在》**。
秋天来临之际,教育部悄然下发通知,要求各高校加强对“境外不良影视思潮”的防范力度,特别提及“以艺术之名行历史虚无主义之实的作品”。多所院校电影系课程被临时调整,《囚鸟》相关内容禁止讲授。
然而就在同一天,清华大学出版社推出新书《中国当代电影史(1978?2000)》,主编为著名电影学者程昭。书中专设一章《地火运行:八十年代地下影像运动》,详尽分析《灰墙》《春雷》等作品的思想价值,并明确指出:“这些影片虽未能公映,却是时代精神的真实切片。”
书籍上市即售罄,豆瓣评分高达9.6。评论区第一条热评写道:“原来教科书也可以说实话。”
方星河受邀为该书写序。他在最后写道:
>“有人说我们制造对立。可真正的对立从来不是发生在观众之间,而是发生在记忆与遗忘之间,良知与权力之间,人性与冷漠之间。
>我们拍电影,不是为了赢奖项,也不是为了煽动仇恨。
>我们只是不愿让下一代活在一个连提问都被预先禁止的世界。
>当你说‘这不重要’的时候,请想想那个在井盖下藏了三十年胶片的人。
>他相信重要。
>所以我们也必须相信。”
冬天再次降临。
某日凌晨三点,方星河收到一条加密消息:**“找到了。L-8849名单上最后一个活着的人,在云南腾冲。姓林,曾是怒江文化站放映员。愿意见你。”**
他立刻订机票,带上摄像机出发。
在滇西山区一间老旧木屋里,他见到了那位老人。八十二岁,白发如雪,腿脚不便,但眼神清亮。
两人相对无言许久,老人终于开口:“我知道你会来。我等了三十八年。”
他从床底拖出一只铁盒,打开后,竟是整整一盒未冲洗的16毫米胶片。
“这是1986年夏天,我们在傈僳族村寨拍的纪录片。讲一群农民自编自演话剧《觉醒》,批判官僚主义。上面派人来收缴,我们连夜把胶片藏进茶砖,运了出来。”
方星河双手微微发抖:“能……能让我看看吗?”
老人点点头:“但你要答应我一件事。”
“您说。”
“把它放给更多人看。不止中国人,也要让外国人知道??我们不是只会顺从的民族。我们一直都在反抗,用笔,用镜头,用沉默的方式大声呐喊。”
一周后,这段名为《茶砖里的光》的修复影像在日内瓦人权电影节秘密首映。现场观众全体起立致敬。
而在国内,一段短视频悄然流传:某大学电影课堂上,教授假装播放教学案例,实则切换成《囚鸟》片段。学生们心照不宣地安静观看,有人悄悄流泪,有人攥紧拳头。
监控摄像头拍下了全过程。
但第二天,教室黑板上仍写着一行粉笔字:
**“昨夜风兼雨,梦里尽是光。”**
月亮坠落一千次 洪荒:吃出一个混元大罗 明灯三千 护林:我真不想当御兽师啊 野火燎原 诸天之笑傲第一剑 论囤货没人能赢得了我 我暑期兼职杀手,你让我参加奥运 高塔疯魔 重生后,我成了东京深情 身高198你给我马拉多纳模板? 识魅 献给阿斯伯格症的你之喜欢你 锻造大佬搞基建 向着未来女魔头挥剑 上流不入流 没偷到星星 她的玩物 九零致富经 华娱及时雨,她们逼我做顶流
她死不瞑目,在江边守了三天三夜,来收尸的却不是她丈夫看着男人轻吻自己肿胀腐烂的尸体,她心中撼动不已,暗下许诺如果能重生,一定嫁给他!后来,她真的重生了,却成了他妹妹(⊙o⊙)慕容承说你再敢死给我看,我不介意变个态,和尸体洞房。她欲哭无泪,我滴哥!你早就变态了好么?!轻松搞笑,重口甜爽,可放心阅读...
为了躲避一个美女疯狂的纠缠,叶权宇在好友的帮助下偷偷来到日本,光荣地成为了圣樱花女子高中的第一名男学生,原本只想平静读完高中的他,面对一群萌萌的少女,生活又怎么可能平静得了?交流群号2746792欢迎大家前来交流吐槽!...
聚焦巅峰火爆畅销他是世界闻名的巅峰杀手,却被家族逼婚,与美女总裁住在了一起。彼此看不顺眼却又不得不同居,萧凡决定回学校散散心,可是...
落魄功夫小生陆麟,拥有一台能做出炫酷特效的超级电脑。从此华语影片不在是低成本小制作的代名词。奇幻瑰丽的仙侠世界登上银幕,沉迷华夏网文的外国小哥,不再期待漫威!...
林易先是用Crossover在三分线弧顶晃开了防守人的重心,紧接着用山姆高德过掉了补防的阿里扎,哇靠!不看人传球,队友空了!不,队友选择高抛,漂亮的空中接力!等等,怎么有点奇怪呢?因为完成以上动作的是一位七尺大个。这是一段热血沸腾的篮球故事。书友群484028022,欢迎大家进群聊天!...
...