手机浏览器扫描二维码访问
两女一男能干啥?
刚好三个人,可以斗地主。
真就是喝着啤酒,吃着零食,翻出扑克牌斗地主。
陈贵良还打电话叫了一点外卖。
“这样打牌没意思,要不来玩国王游戏?”陈贵良建议道。
...
雨声渐密,车轮碾过积水的路面,溅起一片片浑浊的水花。许风吟把音响音量调低了些,让向秋兰那句被AI合成后略显生硬却执拗清晰的“如果你还能听见,请眨一下眼睛??我就当你在看我”缓缓流淌在车厢里。张老师闭着眼,手指无意识地摩挲着录音笔边缘;赵医生则盯着窗外飞逝的黑暗,仿佛在那些模糊的树影中寻找某种早已消逝的轮廓。
铜仁到了。
这座藏在武陵山脉褶皱里的小城,比宣恩更偏、更静。他们入住的招待所是上世纪八十年代建的老楼,墙皮剥落,走廊尽头挂着一盏忽明忽暗的日光灯。夜里,许风吟躺在床上,听着隔壁房间孩子断续的咳嗽声,久久无法入睡。那声音不像是病痛所致,倒像是一种习惯性的压抑??像是有人常年忍住哭泣,只剩喉咙深处残留的颤音。
第二天清晨,他们前往此行的目的地:松桃苗族自治县的一所村级教学点。那里只有三十多个学生,分散在六个年级,教师编制仅三人。校长龙老师是个六十岁的苗族老人,头发全白,背已微驼,却仍坚持每天步行五公里来上课。他站在校门口迎接他们时,手里还提着一篮刚从山上采来的野莓。
“我们这儿没食堂,孩子们中午吃冷饭团。”龙老师一边带路一边说,“有些娃要走两个多小时山路才能到学校。冬天雪封了山,就只能停课。”
礼堂是一间低矮的瓦房,屋顶漏雨,四面透风。许风吟和张老师花了整整一个上午才将十二个木盒重新固定上墙。这次他特意在每个盒子内衬垫了一层红布??是从凤妹送他的那条旧头巾上剪下来的。她说那是她妈妈出嫁时戴过的,后来被父亲撕碎扔进了灶膛,她偷偷捡回了几块。
“你为什么总用别人的东西?”赵医生看着他缝制衬布的手指,忽然问。
“因为沉默的人留下的东西,最有重量。”他低声答,“它们不是遗物,是证词。”
下午两点,孩子们陆续来了。大多是苗族打扮,衣裳洗得发白但整洁。他们安静地看着墙上新增的镜子和红布盒子,眼神里有种近乎宗教般的敬畏。没人第一个靠近,直到一个小男孩蹲在03号木盒前,伸手摸了摸盒子上的编号刻痕。
他叫石夯,九岁,四年级。龙老师私下告诉他们,这孩子三岁时母亲跳崖自尽,父亲酗酒成性,常把他绑在屋外木桩上“反省”。他从不开口说话,连课堂点名也只是点头或摇头。可今天,他竟掏出一支铅笔,在纸条上写了几个字,然后轻轻塞进03号盒中。
许风吟没有立刻去看内容。他知道此刻最重要的是营造一种“安全的沉默”??让人知道不说也没关系,说了也不会被审判。
傍晚,他们在操场上支起篝火。这是当地苗寨的传统,每年春耕前要点火驱寒,也称“醒魂火”。龙老师吹起了木叶,悠远的调子在山谷间回荡。许风吟取出铜鼓,轻轻敲击三下,节奏缓慢如心跳。
“今天我们不强求谁说话。”他说,“但如果你想说,火会替你记住。”
风吹动火焰,映照出一张张稚嫩的脸庞。许久之后,一个瘦弱的女孩站了起来。她是五年级的吴阿?,皮肤黝黑,右耳戴着一枚银环??据说是祖母留给她的护身符。她走到火边,声音轻得几乎被噼啪作响的柴火吞没:
“我梦见妈妈回来接我了……可她抱的是别人家的孩子。我说‘妈,我在这儿’,她却笑着说:‘这个才是我的女儿啊。’”
她说完便坐回去,把脸埋进膝盖。另一个男孩接着开口:“我爸说我是个赔钱货,还不如去城里当乞丐。可我不敢逃,因为我走了,弟弟妹妹就没饭吃。”
一句句话语如灰烬般飘起,在夜空中短暂燃烧又熄灭。而那个写纸条的石夯,始终低着头,手指紧紧抠着裤缝。
直到仪式结束,人群散去,许风吟才悄悄打开03号木盒。里面的纸条上写着两行歪斜的字:
>“我不是哑巴。”
>“我想让她听见一次。”
他怔住了。这两句话像刀锋划过心口。前者是反抗,后者是渴望。这不是倾诉,而是一次宣告??一个长久被剥夺语言权的生命,终于向世界发出主权声明。
第二天,许风吟改变了计划。他不再只是布置“声音角落”,而是提议开展一场“名字仪式”。他在操场中央画了一个大圆圈,让每个孩子写下自己的全名,并讲述这个名字是谁取的、有什么意义。
大多数孩子都说不出所以然。有人说“随便起的”,有人说“奶奶说好养活就行”。唯有吴阿?认真地说:“阿?,意思是‘山里的光’。阿婆说,哪怕住在最黑的山谷,也要做一点亮。”
许风吟点点头,随即拿出一本泛黄的《百家姓?苗语注音版》,那是他在湘西调研时一位老巫师送给他的。他翻到“石”姓那一页,指着一段古老传说念道:
>“古时有孤儿名石勇,生于雷雨之夜,无人肯收。他独自睡在岩洞,以石为枕,以风为伴。某日山崩,他用身体挡住滚石救下一村孩童。人们问他叫什么,他只说:‘我是石头。’从此,凡沉默而坚韧者,皆可称石。”
在家被当草?全球豪门排队求见她! 假死回国后,渣男贱女跪倒求饶 离婚后我被各路女神撩疯了! 叫谁偶像,我是艺术家 秦小姐又乖又野,清冷顾总沦陷了 傅总,这是太太的二婚请柬 江湖情长 错认白月光,顾总跪地轻哄求复合 从电影抽取技能 重生八零:拒绝领导爸爸,我带穷爹一家逆袭 林妹妹她又娇又野 让你卧底,你娶了黑道教父女儿? 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 仕途风云:从基层开始问鼎巅峰 从乡镇公务员到权力巅峰 失明三年,玄学大佬封神回归 华娱:从让子弹飞开始 我在女监做医生 萌宝三岁,发家致富全村宠 接通未来电话后,我赚了几百亿
这里有西楚霸王‘项羽’。这里有绝代杀神‘白起’。这里有千古奇人‘鬼谷子’。这里有西府赵王‘李元霸’。这里有盖世猛将‘吕布’。这是一个开挂的故事,生死看淡,不服就干!人呢?快进来扶扶朕(疯狂暗示加入书架),朕要拿传国玉玺,给读者老爷们砸核桃!什么?不吃核桃?没关系,拿朕的金箍棒来。给读者老爷们先剔剔牙,再随朕前往...
新书宇宙乾坤塔已经发布,可以开宰了第一次工业革命,蒸汽机将大英帝国变成了日不落帝国第二次工业革命,内燃机推动历史的车轮,电灯照亮漆黑的夜晚第三次工业革命,互联网将我们的星球变成了地球村大学生秦毅走运获得了科技塔,掀开了星际工业时代,从此以后太阳系变成了我们的后花园我们在太空之中发展农业兴建太空工厂我们在月...
新书已发,书名逆行我的1997,重回都市,弥补首富匆忙结尾遗憾,老铁们有时间去看看。1995年张晨重生在国庆节前夕的张湾大队。百崇县坝头乡白鹤村...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
一代魔君,逆天重生!为复血海深仇,重回都市,掀起血雨腥风!当其锋芒展露的刹那,美女院长,萌呆萝莉,清纯校花,冷艳总裁纷至沓来!...
一个无父无母的孤儿,一个被最有钱的女人领养的孤儿可是自卑彷徨的他却喜欢上了跟自己身份截然不同的人。可惜他却在跟最有钱的女董事长发生不能说的秘密之后一切都变了。各色各样的大小美人纷扰而至,围绕在他的身边!成熟美艳,清纯可爱,性感妩媚,柔情万千最后的最后,他凭借着自己的能力,在那多少美人美妇的陪伴之下,在这一片弱肉强食的世界之中创下了一个伟大的奇迹!...